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Materia volcanica

Afortunadas e infelices, las islas Canarias se ensimisman en su mito paradéjico:
afortunadas por su clima privilegiado, e infelices por su sed secular; afortunadas por
su emplazamiento estratégico, e infelices por su borrosa lejania; afortunadas por su
personalidad geogréfica, e infelices por su marginacion histérica. Desde la
colonizacién europea, las islas han mudado varias veces de trafico umbilical y
nutricio: el archipiélago pastoril se transformé en exportador de aziicar de cafia en el
siglo xv1, de vino malvasia en el xvi1, de grana de cochinilla en el xix y de platanos
desde 1900: en el dltimo medio siglo, sin embargo, las principales exportaciones de
Canarias han sido su temperatura y su paisaje, consumidos por un flujo creciente de
turistas palidos. Entre tantos intefcambios desiguales, extraviadas en el océano, estas
islas de volcanes, palmeras y barrancos han construido su identidad dspera y placida
sobre su aislamiento, pero también sobre su ajetreo de encrucijada atlantica entre
tres continentes.

Introvertido y cosmopolita a la vez, el arte de las Canarias reconcilia su naturaleza
insular y su condicién portuaria, alimentando simultdneamente las fuentes
verndculas y los injertos fértiles de la vanguardia internacional. En el terreno de la
arquitectura, esa oposicion retérica se expres6 pedagogicamente en la coexistencia
del regionalismo escenografico y el racionalismo blanco, que darfa como resultado
la construccién de las sedes de los dos cabildos en estilos antitéticos: ‘neocanario’ el
de Santa Cruz de Tenerife, proyectado en 1933 por José Enrique Marrero Regalado;
e “internacional’ el de Las Palmas de Gran Canaria, construido en 1934 por Miguel
Martin-Fernéndez de la Torre. Pero ni uno ni otro estilo suministraria a los
arquitectos herramientas intelectuales con las que enfrentarse a la destruccion del
paisaje que propici6 el turismo masivo iniciado en los afios sesenta; el examen de
conciencia y el propésito de enmienda llegaria més tarde, a través de la actividad
critica de las todavia jévenes instituciones profesionales: la Escuela de Arquitectura,
los colegios y las revistas.

Hasta entonces, la valoracién y la defensa del paisaje canario habia sido tarea de
artistas como César Manrique, que construy6 su obra sobre la exaltacion mitica de la
naturaleza verndcula, de la emocién volcénica de las escorias del malpais al ingenio
humano de las salinas litorales o los cultivos de La Geria en Lanzarote, que delinean
el territorio con la geometria exacta de la escasez. Hoy, una nueva generacion de
arquitectos educada en el respeto y la cautela se aproxima al paisaje con animo
sincrético, dispuesta a aprender de las construcciones importadas que salpican el
archipiélago de firmas prestigiosas, pero dispuestas no menos a extraer lecciones de
la sabidurfa arcaica del territorio verniculo. Con esa misma actitud atrevida y
humilde. el escultor vasco Eduardo Chillida ha proyectado en Fuerteventura su obra
mds importante y mds secreta, un cubo de aire y de silencio excavado en el corazon
de traquita de una montaiia mégica, Tindaya: la naturaleza ensimismada y luminosa
de las islas reside en esta hora en el vacio intacto de su materia volcdnica y sagrada.

Luis Ferndndez-Galiano

At once blessed and cursed, the Canary Islands
withdraw into their paradoxical myth: blessed by a
privileged climate, cursed by secular thirst: blessed by
a strategic location, cursed by blurry remoteness;
blessed by geographic singularity, cursed by historic
margination. Since the European colonization, the
islands have changed their means of livelihood several
times. The pastoral archipelago became an exporter of
sugar cane in the 16th century, malmsey wine in the
17th, cochineal dve in the 19th, and bananas since
1900. In the past half-century, however, the main
exports of the Canaries have been their temperature and
landscape, both consumed by an ever growing flux of
pale-skinned tourists. Lost in the ocean, these isles of
voleanoes, palm trees and gullies have built their rough
and placid identity around their isolation, but also
around their role as a busy Atlantic crossroads between
three continents.

At once introverted and cosmopolitan, the art of the
Canaries reconciles their insular nature with their
condition as a port, simultaneously nourishing
vernacular sources and the fertile grafis of the
international avant-garde. In the field of architecture,
such rhetorical opposition was expressed pedagogically
in the coexistence of scenographic regionalism and
white rationalism, which resulted in the building of two
regional government headquarters in antithetical styles:
Santa Cruz de Tenerife’s ‘neo-Canarian’ one, designed
in 1933 by José Enrique Marrero Regalado; and Las
Palmas de Gran Canaria’s ‘international’ one, built in
1934 by Miguel Martin-Ferndndez de la Torre. But
neither style would give architects the intellectual tools
needed to face up to the destruction that the massive
tide of tourism initiated in the sixties was bringing on
the landscape. The examination of conscience and the
will to repent would come later through the critical
activity of the still young professional institutions: the
School of Architecture, the associations and the
magazines.

Until then, appreciating and defending the Canarian
landscape had been the task of artists like César
Manrique, whose work developed around the mythical
exaltation of vernacular nature, from the volcanic
emotion of the ashes of the malpais to the human
ingenuity of the coastal salt works or the walled
vineyards of La Geria in Lanzarote, both of which mark
the territory with the exact geometry of sparsity. Today,
a new generation of architects trained in the values of
respect and caution look to the landscape witha
syncretic spirit, ready to learn from the imported
constructions that are dotting the archipelago with
prestigious signatures, but no less ready 1o take lessons
from the archaic wisdom of the vernacular territory.
With this same attitude, at once daring and humble, the
Basque sculptor Eduardo Chillida has proposed for
Fuerteventura his most imporiant and secret work, a
cube of air and silence excavated in the trachyte heart
of a magic mountain, Tindaya: the islands® withdrawn
and luminous nature is contained within the intact void
of its sacred volcanic matter.
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Breves

Chillida en Tindaya:
‘lo profundo es el aire’

La montaria de Tindaya, situada junto
al pueblo de La Oliva, a seis kilome-
tros de la costa occidental de la isla de
Fuerteventura, estd formada por una
piedra muy valiosa conocida como
traquita. Se la considera de interés
geolégico, y el Plan de Ordenaci6n de
Fuerteventura la cataloga también
como zona de interés botdnico y orni-
tol6gico. Ademas, Tindaya es un terri-
torio magico, una montafia sagrada
con 10.000 afios de antigiiedad en la
que se descubrieron unos grabados
podomorfos, testimonio de los anti-
guos pobladores de la isla.

El escultor vasco Eduardo Chillida
encontré en Tindaya el lugar ideal
para hacer realidad un viejo suefio:
vaciar el interior de una montafia para
crear un gran monumento a la toleran-
cia, que pudiera encarnar ademds
aquel verso del poeta Jorge Guillén,
«lo profundo es el aire». El gobierno
canario se mostré dispuesto a apoyar
lainiciativa, comprd la cantera de Tin-
daya y se la ofrecié al artista, que
empezo a trabajar lleno de entusias-
mo. Pero cuando se hizo piblico que
Chillida vaciaria la montana se produ-
Jo un auténtico aluvién de protestas
por parte de gedlogos y ecologistas, y
se hizo patente también el desacuerdo
entre las distintas fuerzas politicas
con respecto a la conveniencia de
abordar una empresa de esas caracte-
risticas. El escultor se mostré dolido
ante la incomprensién popular —«no
quiero que mi intervencién en la mon-
tafia se convierta en un argumento de
disputas», dijo—, y tras lamentarse
por unas criticas que se producian sin
conocer realmente el proyecto, anun-
ci6 su renuncia a llevarlo a cabo. Des-
pués, el apoyo recibido por parte de
otros artistas y personajes de la cultura
—que firmaron un manifiesto recla-
mando que el escultor tuviera la opor-
tunidad de mostrar su propuesta—, y
el soporte de sus promotores institu-
cionales, le han dado nuevas fuerzas,
y Chillida presenta estos dias su pro-
yecto en Fuerteventura (en la casa de
cultura del Puerto del Rosario), y des-
pués, en febrero, lo mostrard en Arco,
la gran feria madrileia del arte con-
temporaneo.

Ademis de un monumento a todas
las razas y todas las creencias, «esta

obraes un deseo de poner orden en las
cosas», de centrarse en el hombre y
sus referencias mds bdsicas, como son
el sol, la luna y el horizonte, y de no
desvirtuar el cardcter mitico de Tinda-
vya. Para hacer realidad esa pulsién de
extraer el mineral y «meter el vacio»,
Chillida cuenta con el apoyo técnico
y la admiracién del ingeniero José
Antonio Ferndndez Ordoéiiez —cola-
borador en muchos de sus proyec-
tos— y de los arquitectos Lorenzo
Ferndndez-Ordéiiez e Ignacio Barto-
lomé. Ellos han fundamentado su tra-
bajo en el emplazamiento de la escul-
tura —un gran cubo irregular de 50 x
50 metros con tres embocaduras, dos
verticales y una horizontal— en el
interior de la montafa; en el acopla-
miento de esas embocaduras; y en el
encaje de la entrada en la ladera.

Dado que las dimensiones de la
sala cubica son considerables, para
ubicarla hubo primero que buscar una
zona—situada a 80 metros de profun-
didad— que no se viera afectada por
los planos de fractura del material, y
que estuviera ademds lo mds alejada
posible de los grabados podomorfos
para garantizar su conservacion. Para
asegurar que el impacto de las embo-
caduras en su salida a la superficie sea
minimo, las verticales —llamadas del
Sol y de la Luna, porque llevaran has-
ta el interior la luz de ambos astros—
se colocaran respectivamente en los
lados sur y norte, amparadas en la
cresta de la montafa que las separa, de
forma que no se perciban desde el
entorno de ésta y desde su base. La
embocadura que busca el horizonte y
la infinitud del mar se esconde en el
pliegue oeste de la montafa, aprove-
chando una cantera y un camino exis-
tente, que serd el de acceso. El tinel
de entrada se ha situado unos metros
mds abajo de la cota de la sala, de
forma que no se interrumpird esa vi-
si6n del horizonte.

«Tindaya ya no es una utopia», ha
dicho Eduardo Chillida, que ahora no
parece pensar en los aspectos mds de-
licados del proyecto (los dafios que
podria sufrir la montafia durante las
perforaciones o el presupuesto, calcu-
lado en unos 2.000 millones de pese-
tas). Nuevamente entusiasmado con
la montana sagrada, estd seguro de
que es posible llevar a cabo su obra
mis ambiciosa, aunque no quiere ha-
cerlo sin el consentimiento y el apoyo
explicito del pueblo canario.
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